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Prologo

Raul Zibechi

Caminan las autonomias en los mas diversos y remotos rincones
de América Latina. Entre pueblos originarios, negros y mestizos,
en campos y en ciudades, entre campesinos y trabajadores, de la
mano de mujeres y mayoras que las empujan desde la mas ele-
mental necesidad de preservar la vida, para seguir siendo pue-
blos. Caminan cada quien a su ritmo, con pasos propios, mo-
viendo los pies al compas de sus suefios o de sus mas urgentes
necesidades.

Mirando hacia atras, digamos hace apenas dos o tres décadas,
nos parece increible como han crecido los pueblos, los barrios,
las comunidades, en sus autogobiernos y autonomias territoria-
les. En los albores del siglo, montadas sobre el ciclo piquetero,
escuchamos voces colectivas que se proclamaban auténomas
de gobiernos, iglesias, partidos y sindicatos, en sintonia con la
palabra del zapatismo que, en esos mismos anos, aprontaba la
formacion de sus caracoles y juntas de buen gobierno que ense-
naron al mundo que podian gobernarse por si mismas, a pesar
de los desaires y crimenes de los malos gobiernos.

En el Cauca colombiano, despegaban en esos mismos anos las
primeras Guardias Indigenas, experiencia nasa que aun no ha-
bia llamado a nuestros corazones, pero que desde el primer dia
mostraban céomo enfrentar, con la dignidad del bastén de mando
y la voluntad colectiva, tanto a militares como paramilitares y
guerrilleros que querian involucrarlos en una guerra que nunca
fue de ellos.
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Ahora no alcanza la mirada mas amplia para abarcar todas las
autonomias que estan siendo: las que se yerguen en las selvas, las
que trepan hasta las cimas andinas y se deslizan, como los rios
trepidantes, hacia las llanuras de ambas orillas del continente.
Son demasiadas para contarlas. Muy diversas para ordenarlas en
unas pocas variables. Tantas que siempre queda alguna colgada
en un olvido, tan injusto, como la desmemoria que nos empena-
mos en combatir.

No voy a dedicar este espacio a las autonomias zapatistas. Esas
que pasaron de los cinco caracoles iniciales a los doce que se hi-
cieron conocidos en agosto de 2019, y a los 42 centros de resis-
tencia nacidos al calor del activismo de las mujeres, las jovenas y
jovenes zapatistas, como dijo en su momento el sub Moisés. Con
sus decenas de escuelitas y salas de salud, levantadas y gestiona-
das por las bases de apoyo y las comunidades, sin pedir prestado
nada a los de arriba, rechazando dignamente politicas sociales
con las que pretenden humillarlas. Con sus tres niveles, local o
comunal, municipal y regional.

Por menos conocida, pero no menos trascendente, quiero traer
el caso de la Guardia Indigena del Consejo Regional Indigena
del Cauca (CRIC), nacida en remotas estribaciones de los Andes
con nombres inusuales como Jambal6, a comienzos del milenio.
Llama la atencién el crecimiento de las guardias, cuestion en la
que es necesario detenerse, porque autodefensa se empareja con
autogobierno y autonomia. Lo que defienden es la vida arraigada
en territorios de dignidad. Es la persistencia de la alteridad la que
conduce a los pueblos hacia la autonomia: porque somos diferen-
tes, necesitamos la autonomia; para defenderla, para gobernarla
y seguir siendo diferentes.

De las 300 guardias iniciales, pasamos a decenas de miles en
toda Colombia. El numero es lo de menos. Durante los primeros
meses de la pandemia, el CRIC moviliz6 siete mil guardias, en una
Minga hacia Adentro que necesitaba salvaguardar, con 70 puntos
de control, la autonomia de 84 resguardos y 115 cabildos, para
que funcionaran la justicia propia, las ferias de trueque y la me-
dicina tradicional de los sabios thé walas. Guardias que hicieron
posible la armonizacién del territorio y de almas, en rituales en
torno a las tulpas/fogones, al pie de las montanas o a la vera de
las lagunas sagradas (Zibechi, 2020).

Entre cinco y siete mil guardias bajaron desde Santander
de Quilichao hasta Cali, atravesando canaverales en tierras
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usurpadas que el proceso de Liberacion de la Madre Tierra esta
recuperando palmo a palmo, para participar en la revuelta junto
a las y los jovenes desechados por el neoliberalismo. Regresaron
a sus veredas con sus mochilas cargadas de energia rebelde y
dejaron sembrada la semilla de las “guardias comunitarias ur-
banas” que ya empezaron a caminar su palabra (Munoz, 2021).
Mostraron a las juventudes urbanas como se puede neutralizar
a los machos armados, con el coraje que da la experiencia y la
cuantia que aportan los pueblos.

Las guardias colombianas se estan expandiendo de forma nota-
ble. Entre los 115 pueblos originarios se han formado entre 40 y
60 mil guardias, cifras que oscilan al calor de la necesidad porque,
como dicen los nasa, cuando la situacion lo requiere “todos somos
guardias”. En la ultima década, y esto es quiza lo mas notable, la
experiencia de la Guardia Indigena se aclimat6 entre otros pueblos
dando vida a la Guardia Cimarrona de los pueblos negros para de-
fender sus palenques y hasta a la Guardia Campesina, recuperando
la tradicion de las “guardias civicas” de la Asociacion Nacional de
Usuarios Campesinos de la década de 1970 (Rojas y Useche, 2019).

Un paso mas y nos deslizamos hacia la selva amazonica, cerca
de la frontera entre Pert y Ecuador, donde funciona desde hace
cinco anos el Gobierno Territorial Autonomo de la Nacion Wampis,
que es la respuesta de las comunidades a las amenazas que repre-
sentan las mega obras, en particular para los rios que son la vida
de los pueblos amazonicos. Semanas después de las primeras de-
claraciones de autonomia, del 26 al 29 de noviembre de 2015,
alrededor de 300 representantes de 85 comunidades se reunieron
y acordaron la creaciéon del gobierno auténomo (Noningo, 2018).

La declaracion es un hecho sin precedentes en la historia del
movimiento indigena peruano, siendo el resultado de cuatro dé-
cadas de luchas por la reivindicacién cultural y territorial. Como
reza el estatuto de autonomia, se decidié “gobernar su territorio
en interés general, protegerlo de agresiones externas, mantener
un medio ambiente sano, reclamar los derechos colectivos cuando
se requiera, asi como definir las estructuras de gobierno, partici-
pacién y representacion externa de conformidad con el derecho
a la autonomia y el derecho consuetudinario de la nacién wam-
pis”. Con los anos, el paso dado por los wampis tendra honda
influencia en los cientos de pueblos amazoénicos que enfrentan los
mismos problemas, los extractivismos, y comparten cosmovisio-
nes similares. Por ahora, otros tres pueblos amazoénicos del norte
peruano estan debatiendo tomar un camino similar.
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La Amazonia legal brasilefia esta siendo testigo de una oleada
de procesos autonémicos, como revela la investigacion en de-
sarrollo del geografo Fabio Alkmin. Se trata de catorce pueblos
transitando hacia la autonomia para defenderse de la mineria
y el agronegocio. Se organizan en torno a los protocolos auto-
nomos de consulta que llevan a cabo los pueblos munduruku,
ashaninka, wajapi, juruma, kayapo, waimiri, yanomami, panara,
irantxe, mura y wapichana, entre otros, de los estados de Para,
Mato Grosso, Amazonas, Roraima, Amapa y Acre. El objetivo es
implementar el Convenio 169 de la OIT, que reconoce los dere-
chos colectivos de los pueblos, pero por fuera de la intervencion
y regulacion de los Estados y hasta de las ONG que se presen-
tan como “amigas” de los pueblos pero pretenden suplantarlos
(Alkmin, 2020).

No estan implementando un modelo general, formal y abstracto
de autonomia, sino que anclan las consultas en los mecanismos
tradicionales, lo que equivale a aclimatar el ya célebre “mandar
obedeciendo” a la realidad de cada pueblo. Por eso, como senala
este trabajo, debemos hablar de “autonomias”, en plural, porque
cada pueblo, pero también cada barrio, cada sector social (porque
la autonomia empieza a extenderse mas alla de las fronteras étni-
cas), implementa el auto-gobierno autonémico segiin sus modos
y maneras.

En un principio las autonomias estaban destinadas a ser las
formas como los pueblos originarios se relacionan con los Estados-
nacioén. Sin embargo, algo se esta moviendo, como siempre, desde
las periferias hacia el centro. Miradas desde los pueblos, las au-
tonomias que nacen como formas defensivas para seguir siendo,
para asegurar la vida de las comunidades indigenas, empiezan a
caminar mas alla, mostrando que pueden ser no s6lo modos de
resistencia sino proyectos politicos de transformacion del mundo
o, si se prefiere, los mundos otros realmente existentes.

Dicho de otro modo, las autonomias que fueron naciendo para
regular la relacién entre pueblos indigenas y Estados, se estan
convirtiendo en alternativa de vida y en referencias politicas en un
periodo de caos sistémico y crisis civilizatoria. Puede mentarse la
experiencia zapatista como una de las mas exitosas a la hora de
construir lo nuevo, sin olvidar que los pueblos del Cauca colom-
biano ensenan a los campesinos y negros, a los sectores populares
urbanos y a los jévenes desechados por el neoliberalismo, que no
tienen otro camino que organizarse, crear otros mundos para so-
brevivir y defenderlos como hacen las guardias.
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No estamos ante un nuevo proyecto politico que sustituya al
obrerismo, sino ante procesos reales que muestran algo mas pro-
fundo: la creacién de mundos nuevos no pasa por la aceptacion y
validaciéon de las instituciones estatales, sino por la capacidad de
desplegar las potencias autonémicas que anidan en todos los pue-
blos y sectores sociales. Es pura necesidad ante la “cuarta guerra
mundial” o acumulacion por despojo/robo/destruccion, que es el
modo como el capitalismo opera en este periodo de decadencia. No
estamos ante una opcion ideolégica, sino ante la lectura de una
realidad que vienen transitando cada vez mas sectores sociales en
América Latina.

En este sentido, las autonomias no pueden ser entendidas
como un lugar al que se llega, una arquitectura institucional de-
finitiva y estable, sino como parte de un largo proceso de auto-
organizacién colectiva comunitaria, que tiene un comienzo pero
no tiene fin porque siempre es incompleta. Si el Estado no debe
ser un corsé para las luchas de los pueblos, como apunta Silvia
Rivera Cusicanqui, tampoco pueden serlo teorias de la revolucion
que han marcado nortes en otros periodos, pero que estan siendo
desafiadas por la agresividad del capital y desbordadas por las
resistencias y las creaciones de los pueblos.

Estar atentos a cada paso en la construccion de autonomias
y autogobiernos, es mucho mas importante que focalizar la aten-
cion en partidos y movimientos burocratizados. Con ellas estamos
aprendiendo; acompanarlas sin juzgar es un desafio de humildad
y puede ser un anclaje politico teérico para reconstruir el pensa-
miento critico y las practicas emancipatorias.

Montevideo, agosto de 2021
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Memorias de la autonomia
indigena de Cheran K’eri

Malely Linares, Yunuén Torres,
Rocelia Rojas, Rosa Isela Cleto,
Mario Camarena, Juan Jerénimo
y Alejandra del Angel
(integrantes de la fogata Kejtsitani)!

Una necesaria contextualizacion

El dolor, el miedo y la desesperacién invadieron las calles de este bello
lugar. El destroso de los bosques como las muertes y desapariciones
de personas inocentes hiso que la furia de una gran y valiente mujer

se desatara; En la madrugada del 15 de abril del 2011 esta mujer fue
con tan solo pasos, a detener a los talamontes. Yo estaba en la escuela,
cursaba el 1 ano de primaria, recuerdo que alguien habia ido por mi
hermana y por mi a la escuela. En la calle todo el mundo gritaba, lloraba,
corria y yo solo pensaba: Que pasa”. Desde ese dia, Mi pueblo dejo atrds
el miedo y la cambio por valentia, coraje, fuerza y esperanza. En la noche,
las fogatas, los nifios jugando, las personas mayores hablando acerca de
las barricadas, reuniones, enfrentamientos.

Corona Pedroza (2018: 70)!

Cheran es uno de los 113 municipios del Estado de Michoacan
en México. Esta ubicado en el corazon montanoso del Estado, en
la region denominada Meseta P'urhépecha y es habitado por mas
de 20.000 habitantes, en su mayoria indigenas. Geograficamente,
es un lugar privilegiado; colinda al norte con los municipios

1 Los relatos que se encuentran en el libro: El corazén ardiente de Cheran (2018,
Cheran: Fogata Kejtsitani “Memoria Viva”), se transcribieron guardando la escritura
original de los participantes.
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de Chilchota y Zacapu; al este con los municipios de Zacapu y
Nahuatzen; al sur con los municipios de Nahuatzen y Paracho y
al oeste con los municipios de Paracho y Chilchota. Gran parte de
los habitantes se desempefnan en diversas labores, entre las que
se destacan aquellas relacionadas con el campo. Los comuneros
se han dedicado tradicionalmente a actividades agropecuarias y
relacionadas con la producciéon de la madera. El municipio cuenta
con dos areas naturales protegidas; la primera a un costado del
manantial Kumitzaro y la segunda en la falda del cerro de San
Marcos.

Desde las primeras décadas del siglo XX hasta el ano 2010, el
municipio enfrenté una serie de conflictos transversales en relacion
con la disputa por el control territorial y de los recursos naturales,
primordialmente el bosque, que ha sido el objeto de la sobreexplo-
tacion del trabajo vivo y de la naturaleza. En tal sentido, las decisio-
nes sobre el territorio comunitario eran tomadas fuera de este y por
personas externas. Incluso, los cuerpos de seguridad instituciona-
les estaban al servicio del crimen organizado, responsable principal
de la embestida contra la comunidad.

Cheran es un pulmoén de vida con un promedio mayor a 27 mil
hectareas de recursos forestales maderable que se vio afectado con
la deforestacion de al menos la tercera parte, por otro lado, la se-
guridad fue violentada mediante secuestros, amenazas, desapari-
ciones forzadas y asesinatos en contra de los comuneros por el
crimen organizado michoacano en contubernio con la policia y las
autoridades municipales y estatales.

Sin embargo, en el ano 2011 se produjo una rebelion en el pue-
blo de Cheran, para conservar los bosques y conseguir seguridad
y justicia. Asi se logra la recuperacion del territorio y de las for-
mas de gobierno propias en una lucha, en ultima instancia, con-
tra la dominacion del Estado mexicano que transgrede sus propios
marcos juridicos. Las instituciones de los tres 6rdenes de gobierno
(Municipal, Estatal y Federal) no atendieron el tema de la segu-
ridad y cuidado del territorio, ni respetaron, en consecuencia, el
caracter constitutivo de la comunidad p’urhépecha en la manera
de nombrar a los representantes y entender el gobierno a través del
lenguaje y cosmovision propia.
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Michoacan, actores y disputa por el territorio

Michoacan es un territorio de disputa entre distintos grupos delic-
tivos. Si bien entre las décadas de los ochenta y noventa del siglo
pasado los carteles enfrentados eran del Milenio, Sinaloa y el Golfo;
durante el ano 2006 se suma La Familia Michoacana y, en 2010,
Los Caballeros Templarios. No es solo una refuncionalizacion de la
economia criminal, mediante la produccion de amapola, marihua-
na y metanfetaminas; sino, ademas, un corredor comercial de es-
tupefacientes provenientes de Colombia y el Pert hacia los Estados
Unidos. Bajo esta perspectiva la ubicacion geografica de Cheran es
estratégica, tanto para Michoacan, como para el pais y la region.
En consecuencia, los intereses de diversos actores la habian trans-
formado por las rutas comerciales en un escenario de despojo y de
crimen organizado, ademas de la tala indiscriminada de madera.

El aumento de las redes del narcotrafico a otros paises, la am-
pliacién y multiplicacion de las organizaciones criminales y agrupa-
ciones paramilitares y el extractivismo depredatorio de los recursos
naturales en el pais obedece no solo a una matriz nacional sino a
una estructura global hegemonica: el capitalismo que ha impuesto
a escala global la reconfiguracion sobre los territorios, cercenando
las practicas tradicionales e impulsando, en el caso de México, la
lucha por el poder entre los partidos politicos para favorecer, me-
diante practicas clientelares y corruptas, a las élites locales.

El contexto de conflictividad social descrito se acrecenté du-
rante el gobierno de Felipe Calderéon (2006-2012) con la supuesta
lucha contra el narcotrafico. Sin embargo, segun Sergio Rodriguez
Lascano:

El fin ultimo de esta guerra no es acabar con el narcotrafico
sino destruir los vinculos sociales de resistencia y oposicién,
paralizar por el temor y el miedo a la sociedad. Como si se tra-
tara de una fuerza beligerante, deliberadamente se encamina a
acabar con toda la ciudadania, acabar con los lazos comunita-
rios, acabar con la solidaridad humana, todo bajo un pretexto:
la guerra al narco, la guerra del poder que busca instaurar el
panico o el miedo como elementos paralizadores para evitar
una respuesta. El mensaje es claro si protestas te mato (Rodri-
guez Lascano, 2011: 66).

En el marco del caso de Cheran, el despojo de los bienes comunales,
las formas de gobierno, las tradiciones y la memoria, representan la
destruccion de la vida purhépecha causada por mecanismos vio-
lentos y solapados por el Estado. El miedo y la violencia son formas
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de hacer politica, cuya finalidad es el despojo de los espacios comu-
nitarios. La presencia de los comuneros en las calles del municipio
era cada vez menor, debido a las reiteradas intimidaciones a las
que se veian sometidos. Un gran numero de habitantes que tenian
pequenos negocios en los mercados eran extorsionados y obligados
a pagar cuotas, conocidas como el “derecho de piso”, para poder
trabajar. A esto se sumaba la amenaza latente de que, tras acabar
con el bosque, el siguiente paso seria atacar a las mujeres, asi como
la contaminacion de uno de los bienes mas preciados: el ojo de
agua que hace parte del territorio como un espacio insustituible. El
ojo de agua es conocido como Kumitsarhu:

Este manantial representa, desde tiempos remotos, un bien vital
para el desarrollo de la comunidad de Cheran. Con su agua los pur-
hés de Cheran han calmado su sed?, han preparado sus alimentos
[...] Asimismo, las fiestas importantes comienzan precisamente aqui:
desde la fiesta patronal y la octava, pasando por los casamientos y
bautismos, hasta las defunciones (Pedroza, 2009: 17).

Ante estas agresiones la comunidad se organizo bajo el lema de:
“Por la seguridad, justicia y reconstitucion de nuestro territorio”
para recuperar formas sociopoliticas que ya los antecesores abriga-
ban en el sentido comunitario. La apuesta por defender el territorio
implicé no solamente preservar el sustrato fisico del voraz despo-
jo que habia arrebatado, al menos, la tercera parte del bosque de
las 27.000 hectareas con que cuenta la comunidad?®, sino todo el
sistema cosmogobnico, recuperar la memoria, las propias practicas
y hacer uso estratégico de diversos instrumentos que permitieron
sostener al movimiento.

2 Los mayores de la comunidad, los kératicha, recuerdan que hubo un tiempo, antes
de que se instalara la tuberia de agua para las tomas a domicilio, en que Kumitsarhu
se convirti6 en la Ginica fuente de agua para calmar la sed de toda la poblacién.

3 Segun la resolucion presidencial del 23 de agosto de 1984 sobre el reconocimiento
y titulacion de bienes comunales, Cheran tiene en posesion de acuerdo con sus titulos
virreinales y en forma pacifica y libre de conflictos, una superficie de 20,826-95-57
hectareas, de agostadero y monte alto con pequenas porciones laborables. Por otra
parte, presenta conflictos por limites en la forma siguiente: con Carapan, Municipio
de Chilchota, 204-10-00 hectareas; con Cheran-Atzicurin o (Cheranastico), Municipio
de Paracho, 72-25-07 hectareas, y con Arantepacua, Municipio de Nahuatzen, 730-
03 hectareas. Asimismo, se localizé una superficie de 2,695-60-00 hectareas, ocu-
pada por pequenas propiedades o posesiones que forman unidad topografica y que
presentan conflicto con los linderos de la comunidad (Diario Oficial de la Federacion
1984). Sin embargo, es importante sefialar que, con la resoluciéon de limites segin
Vicente Sanchez Chavez, quien hizo parte de la administracion del Consejo de Bienes
Comunales en la primera estructura, Chéran cuenta con 27.000 hectareas en total, de
ellas fueron devastadas 9.000. No obstante, a 2018 mas de 5.000 hectareas han sido
recuperadas con, por lo menos, cinco millones de arboles (Sanchez Chavez, 2020).
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De esa manera hubo una reapropiaciéon del territorio con la ex-
pulsion del crimen organizado, los talamontes?, y uno de los gran-
des males que tenian dividida a la comunidad: los partidos poli-
ticos. Estas primeras acciones trascendieron en una significativa
lucha por la defensa de la autonomia y de la autodeterminacion de
los pueblos indigenas en México, recobrando el sentido comunitario
para hacer frente a la crisis civilizatoria del sistema-mundo capi-
talista y para poner un freno a la mercantilizacién de su territorio.

Frente a estos hechos las preguntas que intentaremos responder
son: ¢como se recuerda el levantamiento del 15 de abril de 20117,
¢como se expresa la memoria de la autonomia en la Comunidad de
Cheran? y ¢como se construye el concepto de autonomia?

Memoria y autonomia

Analizar la experiencia del movimiento de Cheran permite entender
la lucha por las diferentes formas de vida como un proceso auto-
nomico, entre ellas la defensa del bosque, que constituye para la
comunidad un elemento central en la producciéon y reproduccion
de la vida porque hace parte de la Madre Tierra (Nana Echeri, en
purhépecha). El bosque es considerado un ser vivo con el que se
interactua, se dialoga y que, incluso, esta presente como parte de
las familias. De alli que, en consonancia con los nuevos movimien-
tos latinoamericanos:

No se pide solamente reparto agrario o reforma agraria, ni tam-
poco se reclama tan solo la propiedad de la tierra, sino que mas
alla y de modo mucho mas profundo se plantea la total desmer-
cantilizacion y desinstrumentalizacion de la tierra, a partir de
concebirla como “Madre Tierra”, es decir como fuente misma de
la vida y como condicion imprescindible de la existencia misma
de la humanidad (Aguirre Rojas, 2018: 61).

A partir del levantamiento de 2011 se reivindican las propias for-
mas de gobierno que se construyen al calor del conflicto, por lo
tanto, se apuesta a resistir al desmantelamiento, aislamiento, ase-
dio y aniquilamiento de la comunidad. Asi, el pueblo de Cheran se
reconstruye, recrea e, incluso, reinventa, recuperando la memoria
para fundamentar la autonomia. Con respecto al proyecto autono-
mico destacamos la nocién de luchas por lo comun y la conceptua-
lizacion propuesta por Mina Navarro sobre lo cual dira:

4 Se denominan Talamontes a las personas que se dedican a derribar los bosques
nativos.
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Se relaciona con otro tipo de racionalidad-emocionalidad basa-
da en la cooperacion y la complementariedad con la naturaleza.
Implica una serie de sentidos, significados y cosmovisiones que
privilegian el interés comun, lo que al mismo tiempo supone y
considera el bien de cada uno de los integrantes de la colectivi-
dad. Segundo, que la supervivencia y la proteccion de los bienes
comunes constituye una condicién primordial para la continui-
dad de la vida. Se trata de modalidades comunitarias auténo-
mas, casi siempre bajo la forma asamblearia que, mediante la
confianza, la reciprocidad, la cooperaciéon y la comunicacion,
hacen posible la gestion de lo comun sobre la base de lo comun
sobre la base de una relaciéon sostenible con la naturaleza (Na-
varro, 2015: 28).

En la busqueda de la memoria por la autonomia es preciso definir
como se entiende y concibe. Bajo esta reflexion se entiende el con-
cepto de memoria como una respuesta contra el olvido de la comu-
nidad, en tanto que recordar es un ejercicio desde el punto de vista
de los habitantes sobre el mundo comunitario. La memoria puede
salvar a la comunidad p“urhépecha de la negacion, olvido y silen-
ciamiento de los origenes, porque “luchar contra el poder es luchar
contra el olvido” (Le Goff, 1977: 147). Se trata de recordar al mundo
indigena: las tradiciones y costumbres, en otras palabras, la vida;
lo que en cierta parte del mundo occidental se desprecia, lo “indio”.
El olvido, en suma, equivale a perder los elementos de identidad
comunitaria al no recordar nuestra vida cotidiana particular.

En relacién a la memoria, consideramos ademas que los saberes
de los pueblos se vinculan con el universo. No se puede entender al
mundo indigena si no se entienden nuestras propias significacio-
nes a través del lenguaje; en este caso el p'urhépecha y el espanol
poseen un significado particular. De manera que la lucha por cam-
biar las formas de gobierno se hace desde nuestras propias signifi-
caciones y en relacion con la comunidad; en otras palabras, sin los
conceptos que le dan vida a la toma de decisiones de la comunidad,
no habria mundo indigena.

La memoria que se expresa en el lenguaje es la construcciéon de
una forma de vida, las palabras resguardan y transmiten la ex-
periencia de un grupo: lo que vivieron, imaginaron, les contaron
o leyeron, que hicieron suyo. Es la experiencia compartida por
un grupo puesta en discurso, el recuerdo convertido en palabra.
La memoria es un elemento necesario de los pueblos para iden-
tificarse y diferenciarse de otros (Le Goff, 1977: 178).
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En Cheran estamos construyendo una memoria que crea un sen-
tido de pertenencia e identidad, dialogando cara a cara en los di-
versos ambitos de la vida comunitaria, produciendo significados
compartidos, formando una red de imagenes y experiencias vividas,
engendradas por la accion conjunta de los comuneros. La memoria
es un potente instrumento de participacion politica.

El proposito de la comunidad ha sido encaminar un concepto
propio de autonomia. Sin embargo, el concepto de autonomia que
se ha adoptado y estructurado ha sido fundamentalmente desde la
parte juridica, sin considerar ampliamente la memoria para exigir
el reconocimiento de las formas, derechos y practicas que se dan
desde lo comunitario. Por lo tanto, el concepto de autonomia no
se origina desde la comunidad misma, sino que se ha construido
desde afuera a raiz de la necesidad de conceptualizar las formas co-
munitarias de organizacion y decision que rigen lo politico, juridico,
organizativo y los aspectos de la vida cotidiana de Cheran.

De manera que para explicar la experiencia del levantamiento
de Cheran se recurre al concepto de autonomia entrelazado con
los usos y costumbres, que respaldan a los mecanismos e instru-
mentos juridicos utilizados para ganar el reconocimiento a la libre
determinacion ante el Estado. Por lo tanto, es un concepto utili-
zado por la comunidad como un mecanismo para ser escuchados
y tomados en cuenta ante la historica invisibilizacién del Estado
mexicano: es un concepto de negociacion.

Es de resaltar que la autonomia es concebida en la comunidad
como el proceso de la toma de decisiones propias, entendiendo pro-
pias como las que se dan de los acuerdos de las asambleas, repre-
sentacion del sentir y la participacion comunitaria.

En cierta forma, la comunidad ha desarrollado los saberes de
estas referencias ancestrales como parte de las costumbres pro-
pias que se han preservado en la memoria comunitaria. Durante
varios siglos se ha mantenido equilibrada la unidad comunitaria.
Por ello, en el transcurso del proceso juridico de Cheran, motivado
por el movimiento del 15 de abril de 2011, la utilizacién del término
“usos y costumbres” tuvo un papel fundamental. Sin embargo, auin
con las referencias existentes siempre se han tenido que aclarar y
adaptar los conceptos a las vivencias en la comunidad. Usos y cos-
tumbres significan la presencia ancestral de los como, con qué, qué
estrategias y formas de participacion son las adecuadas para el dia
a dia de la comunidad.
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¢Qué paso el 15 de abril de 2011? La revitalizacion
de la memoria a partir del movimiento

Al comienzo del siglo XXI, en el auge de la lucha por conservar los
bosques, los indigenas de Cheran emprendimos diversos esfuerzos
por recuperar la memoria y creamos, con tal fin, un grupo integrado
por miembros de los cuatro barrios. La recuperacion de la memo-
ria es parte de la lucha contra los siglos de dominacion del Estado
mexicano a través de las instituciones educativas, que nos habian
despojado de la historia, olvidando y tergiversando la memoria y la
relacion con la naturaleza, la autonomia en las decisiones sobre el
territorio y los saberes de curacion. Al hacerlo, nos habian arreba-
tado el pasado y la posibilidad de luchar desde la autonomia, por-
que la memoria del territorio estaba fuera de él.

El territorio esta constituido, ademas, por los hechos aqui ocu-
rridos, por la manera en que la gente los recuerda. La memoria del
espacio construye sentido de pertenencia. Sin memoria del espacio
se pierde el sentido del mismo. La memoria colectiva de Cheran
es la construccién de los habitantes con base en las experiencias.
Se recurre a lo vivido, lo imaginado, lo platicado o planteado como
real; se acude, también, a lo consignado en los libros y articulos
académicos. Todos se ponen en palabras mediante el recurso de la
conversacion y forman parte de la identidad comunitaria.

El recuerdo sobre el territorio construye el sentido comunitario.
La relacion con la Madre -Tierra es vital para la sobrevivencia de la
comunidad. Esta no solo es el espacio en el que habita la poblacién
formada por casas, calles y plazuelas; sino, ademas, por los bosques
y parajes ceremoniales. Los recuerdos son compartidos por todos los
habitantes como si fueran una gran vivencia a través del lenguaje.

En un sentido mas profundo, la memoria sobre el territorio esta
conformada por todos aquellos que hemos sido parte de la vida:
del presente y del pasado. Por ende, la naturaleza y lo espiritual
marcan nuestra vida cotidiana, esta forma de ver el espacio sigue
existiendo. El recuerdo esta marcado por esta relacion con la natu-
raleza. De modo que los comuneros de Cheran no nos limitamos a
habitar y movernos en el estrecho espacio del pueblo, sino en todo
ese vasto territorio en el que se encuentra nuestro pasado y que es
parte de nuestro presente.

Para nosotros, el territorio es un todo no fragmentado, es la casa
que habitamos, los parajes, cerros, rios, ojos de agua. Los pro-
pios nombres en purhépecha les dan un significado particular a
los espacios en los que vivimos y caminamos. El territorio tiene
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sus propios significados y sus formas de usarlo como elemen-
to de la vida comunitaria; si se pierde su forma de entenderlo,
pierde su sentido y significados. En el purépecha territorio se
designa al término Minhuarhikuarhu que significa apropiacion
o posesion de un territorio por las personas (Pedroza, 2009: 16).

Otro elemento importante para entender nuestra lucha, es saber
como estamos organizados con base a los barrios que son parte del
pueblo. De manera que pueblo y barrios son parte de un todo. Los
habitantes de Cheran pertenecemos cada uno a un barrio. El barrio
es la unidad politica, familiar, de seguridad y cultural, propia del
pueblo que habla de las diferentes formas de ser y de vivir dentro
del pueblo. El barrio se constituye en una parte de la organizacion
del pueblo, la identidad del pueblo esta mediada por el barrio al que
se pertenece.

La organizacion politica municipal funciona en relacién con las
elecciones, ocupacion de cargos oficiales y ciertas obligaciones mu-
nicipales y ceremoniales.

El barrio No. I esta al noroeste y es conocido como Jalukutin
[Jarhukutin], o en su forma hispanizada Urukutin [Arukutin].
Se dice que este nombre significa “en el bordo” o “algo que esta
en una esquinita”, aparentemente refiriéndose a su posicion so-
bre el bordo de la barranca mas grande o su posicion contra una
pequena colina sobre el bordo noreste del pueblo. El barrio No.
II se llama Kéiku [Kénhiku] o “de abajo” o barrio de abajo y es el
barrio del sudoeste. El No. III, del sudeste, es Kalakua [Karha-
kua], “de arriba o barrio de arriba” [...] El barrio IV es Paricutin
[Parhikutin], Esta palabra significa “pasar al otro lado” y se re-
fiere a la posicion del barrio sobre el bordo de una barranca (Tri-
bunal Electoral del Poder Judicial de la Federaciéon, 2011, 27).

La Fogata de los recuerdos

Uno de los grandes logros que hemos tenido como comunidad fue
nombrar a nuestros representantes con base a las asambleas: foga-
ta, barrio y asamblea general. Esta forma de participacion surgié de
una larga reflexion asamblearia a partir del dialogo entre el presen-
te y la memoria, el recuerdo de como era la organizacion antes de
los partidos politicos. Si bien, el movimiento agité profundas fibras
en la memoria de Cheran, la ruta a seguir fue compleja y se abrie-
ron dos grandes vias: una interna y otra externa. Por un lado, la
determinacion de cual seria la mejor forma de gobierno y, por otro,
la lucha por el reconocimiento por parte del Estado.
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El punto de partida fue la decision de expulsar a los partidos
politicos de la comunidad. La determinaciéon se tomo el 15 de abril
de 2011, dia del inicio del movimiento, reunidos en el Calvario en
la que podria considerarse la primera asamblea comunal. E1 movi-
miento habia iniciado en la madrugada con la retencién de varios
vehiculos de los talamontes. Unas horas después entraria un co-
mando armado escoltado por la policia municipal con el objetivo
de rescatar a las personas retenidas, lo cual dio lugar al primer
enfrentamiento. Por un lado, los sicarios portaban armas de fuego;
por otro, se resistia desde unas barricadas improvisadas y sin ar-
mas de fuego, sino con cohetes usados como proyectiles que se lan-
zaban horizontalmente hacia los delincuentes. La resistencia fue
exitosa, los malhechores salieron de la comunidad. Sin embargo,
se decia que regresarian nuevamente. La noticia se esparcio rapi-
damente por toda la comunidad de tal forma que comenzamos a
concentrarnos en el Calvario y se organizaron fogatas de vecinos en
las bocacalles, se pusieron troncos y piedras para imposibilitar la
circulacion de vehiculos.

La concentracion de habitantes en el Calvario dio lugar a la or-
ganizacion comunitaria. Se estableci6 una asamblea permanente
con representacion de los cuatro barrios, se determiné expulsar
al presidente municipal, a la policia y a los partidos politicos, y
se estableci6 la constitucion de una comisién para negociar con
el gobernador del Estado. Las demandas se resumian en seguri-
dad, justicia y reconstitucién del territorio. En el transcurso de las
negociaciones se comprendié que la Unica via para conseguir las
demandas era a través de la autonomia. De tal manera que de abril
a diciembre de 2011 se trabajo en como seria la organizacion de go-
bierno comunal, qué implicaciones tendria ser auténomos y cémo
seria la relaciéon con el Estado.

A mi en lo particular me gusta llamarle “LA EPOCA DEL NEGRO
DURAZO” la que comienza asi, en aquel tiempo habia una gran
inconformidad por parte de la gente hacia quien era el presiden-
te electo Roberto Bautista Chapina quien fue “desconocido”, por
asi decirlo, por el pueblo ya que en ese entonces él habia sido
quien le permiti6 al crimen organizado que entrara a la comuni-
dad y también hacia un muy mal uso del poder al abusar de él
para beneficiar a su familia, llego a tal grado el descontento de la
ciudadania que inclusive hubo un tiempo en el que lo corrieron
de la presidencia y estuvo ejerciendo en la casa de la cultura,
habia ciertos rumores de que fue y era apoyado por un grupo de
personas “especiales” para poder haber llegado a la presidencia,
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ademas de eso, la poblacion ya se estaba empezando a hartar
de los constantes atentados de vida hacia la poblacién y nue-
vamente el gobierno no era capaz de darle solucion a esto y que
obviamente no actuaba y a esto stimale, por si fuera poco, como
ya lo mencionaba antes estaba presente el crimen organizado
que estaba talando nuestros bosques constantemente con la li-
bertad de no pagar impuestos, ni tener o recibir sanciéon alguna
ni nada de nada que era lo que mas enfurecia a la poblacion
(Sixtos Romero, 2018: 60).

Mientras al interior de la comunidad se reflexionaba sobre la orga-
nizacion comunitaria, hacia el exterior se demandaba el reconoci-
miento de una forma organizativa propia. El planteamiento de la
estructura de gobierno parte del cuidado del territorio, en una rela-
cion de respeto de la Madre - Tierra. Los saberes de la comunidad
se comparten a través de la tradicion oral, fue asi como se recogio
la organizacion politica y social de Cheran: “Ireta Cherani anapueri
juramukatecha”. De esa manera se convierte en central la Fogata
como el espacio del recuerdo:

Se enciende el fuego origen del calor, unién y luz de esperanza,
su participacion la asimila como una manera de empoderar las
voces de los otros, de aquellos que casi nunca son escuchados
[...] porque para ella representa el sentido de volver a retomar los
suenos mediante la actitud de escuchar al otro con respeto, para
generar discusion y llegar a acuerdos, siendo un valor esencial
que se conoce en Purhépecha como Tekaatsperantskua [...] El
reconocimiento (Jarhanharpekua) de la otra persona es poner
en practica un valor fundamental de la Kaxtimbekua, pues en-
tiende que todos pueden aportar algo para el bien comun, aun
con las diferencias de edad, de género y de barrio (Velazquez
Tapia, 2018: 21).

Las fogatas son la unién vecinal en las esquinas. La union re-
presenta la base de la estructura organizacional actual. Lugar de
discusion que tiene mayor apertura, se proponen directamente
acuerdos, las propuestas para la representacion comunitaria y las
actividades que se deben seguir encaminando. El seguimiento de
las propuestas continta a través de las asambleas barriales, quie-
nes en su conjunto forman la asamblea general.

La lucha de Cheran es por la vida. En medio de las fogatas que
iniciamos en 2011 se contaba como se hacian las fiestas, el cui-
dado del bosque y del territorio. Que los abuelos y abuelas tenian
una relacion mas cercana con la naturaleza, no se necesitaba tan-
to el dinero para comer, ni habia tantas cosas para comprar. En
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otros tiempos era una comunidad con todo lo necesario para vivir.
También se relataba cémo fueron llegando las ideas de desarrollo
y “civilizacién”, como ocurrio6 el “Zafarrancho” en 1976, como lle-
garon los partidos politicos en 1989 y como fueron dividiendo a la
comunidad a partir de entonces.

En las formas de recordar se hizo necesario hacer memoria
de como se autoprotegian los antecesores y se retom6 la Ronda
Comunitaria, que se crea para garantizar la seguridad de la po-
blacién ante enemigos bien identificados o grupos bandoleros que
devastaban a las comunidades y cometian toda clase de atropellos,
la seguridad no era garantizada ni por la policia municipal ni por la
estatal. La Ronda se conforma por comuneros de los cuatro barrios
y es regulada por la asamblea del pueblo. La Ronda tiene como fi-
nalidad ayudar a conservar el sentido comunitario.

De esa manera se retomo la forma de organizaciéon social comu-
nitaria para ponerla al servicio de la resistencia. Los comuneros
nos ofreciamos a vigilar la comunidad, entrenar y trabajar para
la seguridad durante todos esos meses de manera voluntaria; asi
surgio la Ronda.

También se cre6 una comision que tomo las riendas de la comu-
nidad, la cual inici6é una labor para buscar la forma de organizar-
nos sin que estuvieran los representantes oficiales. Casi todos en
la comunidad consideramos que la entrada de los partidos politicos
provoco la division y descomposicion de los espacios de organiza-
cion comunal, porque esos espacios servian para quien ostentara el
cargo y no para resolver las necesidades de todos.

Esta nueva estructura tiene como célula fundamental las foga-
tas, posteriormente las asambleas de barrios y las asambleas ge-
nerales en donde se discuten y toman la mayoria de las decisiones
de la comunidad a partir de esa fecha. A través de estas asambleas
se han nombrado hasta la fecha quince comisiones integradas por
representantes de todos los barrios de la comunidad. La represen-
tacion barrial va de cuatro a un integrante por barrio dependiendo
de la importancia y la temporalidad de la comisién. Las comisio-
nes son: (1) General; (2) Fogatas; (3) Honor y Justicia; (4) Prensa y
Propaganda; (5) Alimentos; (6) Finanzas; (7) Educacion y Cultura;
(8) Forestal; (9) Agua; (10) Limpieza; (11) Jovenes; (12) Agricultura y
Ganaderia; (13) Comercio; (14) Identidad, y (15) Salud. Al igual que
antafio estas comisiones formadas no son remuneradas y son co-
lectivas. En ese momento hubo un acuerdo de asamblea para que
el presidente municipal concluyera su periodo, aunque en realidad
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el gobierno municipal estaba practicamente abandonado. Ni siquie-
ra funcionaba en la sede habitual del gobierno municipal.

En algunos momentos antes del levantamiento los habitantes
de Cheran solicitamos solidaridad a los partidos politicos, pero
ninguno se solidariz6 por la vida del pueblo. Ademas, al Partido
Revolucionario Institucional (PRI) se le identifica con el saqueo y
tala desmedida de los bosques. Ninguno de los tres niveles de go-
bierno: municipio, Estado y gobierno federal respetaban el marco
juridico establecido en el derecho positivo. Por eso como comu-
nidad decidimos establecer una forma de gobierno que tuviera el
respeto a la vida dentro de los usos y costumbres que tiene su
fundamento en el articulo segundo constitucional. De esa manera
decidimos impulsar una forma de gobierno con base en las formas
tradicionales de nombrar a nuestros gobernantes desde el barrio,
la asamblea del pueblo, y se propuso un Concejo Mayor. Es cuan-
do se dijo: “ya basta de los partidos politicos”. Este hecho tuvo
mas fuerza porque en Cheran gobernaba el PRI, en el gobierno del
Estado el Partido de la Revolucién Democratica (PRD) y en el go-
bierno federal el Partido Accion Nacional (PAN), y ninguno de ellos
se comprometié con el pueblo.

Mas de dos mil integrantes de los cuatro barrios exigimos al
Instituto Electoral de Michoacan que reconociera sus usos y cOs-
tumbres en la eleccion de las autoridades municipales; al decla-
rarse incompetente el Instituto local, se acudi6 a la Sala Regional
del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacion asentada
en Toluca, pero la Sala Superior del mismo Tribunal usé su capa-
cidad de atraccion. Esta instituciéon reiteré el criterio de la tesis
“Comunidades indigenas. Normas que integran su sistema juridi-
co”, donde los usos y costumbres constituyen el marco juridico y
politico a través del cual una comunidad ejerce su autogobierno y
regula sus relaciones sociales.

La Suprema Corte mandata a los cheranies a que se consulte en
el municipio para determinar si las elecciones se podrian realizar
a través del sistema de usos y costumbres, para lo cual invocaron
el articulo 2° de la Constitucion, en el que se reconoce el Estado
multicultural; asi como los acuerdos de San Andrés Larrainzar, en
el punto 4, que dice: “Consulta y acuerdo. Las politicas, leyes, pro-
gramas y acciones publicas que tengan relacion con los pueblos in-
digenas seran consultadas con ellos”. Asimismo, basan la decision
en el Convenio 169 de la Organizaciéon Internacional del Trabajo
sobre Pueblos Indigenas y Tribales en Paises Independientes, que el
gobierno de México adopté en junio de 1999 en Ginebra, que en el
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articulo 6° establece, lo siguiente: “los gobiernos deberan: consul-
tar a los pueblos interesados mediante procedimientos apropiados
y en particular a través de sus instituciones representativas, cada
vez que se prevean medidas legislativas o administrativas suscepti-
bles de afectarles directamente”. Frente a esta victoria por nuestra
autonomia seguimos avanzando no solamente desde el aspecto ju-
ridico sino en lo cultural, politico, nuestra propia defensa territorial
y los desafios ante las encrucijadas que distintos actores quieren
instaurar en el territorio para romper el tejido que venimos cons-
truyendo desde 2011.

A modo de inconclusion

Para concluir, en Cheran nos gobernamos con base a los usos y
costumbres que, después de la lucha juridica, tienen su funda-
mento en el marco juridico que rige al Estado mexicano. En este
sentido, la autonomia de la comunidad es obligada a adquirir una
serie de peculiaridades/contradicciones/matices: primero, debe
fundamentarse en la escritura a pesar de poseer una tradicion oral;
segundo, parte de la logica del derecho positivo, es decir, la nor-
ma comunitaria se fundamenta en el derecho individual; y, tercero,
debe establecerse un gobierno municipal comunitario como parte
del pacto federal. Sin embargo, nuestros logros en materia auto-
nomica han hecho que otros procesos inicien su lucha dentro del
territorio nacional y que en Cheran exista un permanente dialogo
interno frente a los alcances y desafios para que podamos perdurar
y fortalecer ain mas lo que ya hemos logrado.
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Caminan las autonomias en los mas diversos y remotos rincones
de América Latina. Entre pueblos originarios, negros y mestizos,
en campos Y en ciudades, entre campesinos y trabajadores, de la
mano de mujeres y mayoras que las empujan desde la mas
elemental necesidad de preservar la vida, para seguir siendo
pueblos. Caminan cada quien a su ritmo, con pasos propios,
moviendo los pies al compds de sus suefios o de sus mas urgentes
necesidades.

[Extracto del Prélogo]

Presentamos el tercer libro del Grupo de Trabajo CLACSOD
“Pueblos indigenas y procesos autondmicos”. En esta
oportunidad, el colectivo de investigadores/as rememora la
experiencia del encuentro “Didlogo de saberes sobre autonomia y
territorio” realizado en el Territorio Indigena Multiétnico (TIM) de
Bosque de Chimanes, en la Amazonia sur boliviana.

Esta publicacion comparte los dialogos de representantes de
pueblos indigenas y organizaciones sociales de base territorial
con intelectuales e investigadores/as sociales, al tiempo que es
expresion de varios afios de trabajo y aprendizajes compartidos
entre los miembros del GT. En este sentido, también se incluyen
estudios sobre las luchas por las autonomias en diferentes

territorios de Abya Yala.
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