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Caminan las autonomías en los más diversos y remotos rincones 
de América Latina. Entre pueblos originarios, negros y mestizos, 
en campos y en ciudades, entre campesinos y trabajadores, de la 
mano de mujeres y mayoras que las empujan desde la más ele-
mental necesidad de preservar la vida, para seguir siendo pue-
blos. Caminan cada quien a su ritmo, con pasos propios, mo-
viendo los pies al compás de sus sueños o de sus más urgentes 
necesidades.

Mirando hacia atrás, digamos hace apenas dos o tres décadas, 
nos parece increíble cómo han crecido los pueblos, los barrios, 
las comunidades, en sus autogobiernos y autonomías territoria-
les. En los albores del siglo, montadas sobre el ciclo piquetero, 
escuchamos voces colectivas que se proclamaban autónomas 
de gobiernos, iglesias, partidos y sindicatos, en sintonía con la 
palabra del zapatismo que, en esos mismos años, aprontaba la 
formación de sus caracoles y juntas de buen gobierno que ense-
ñaron al mundo que podían gobernarse por sí mismas, a pesar 
de los desaires y crímenes de los malos gobiernos.

En el Cauca colombiano, despegaban en esos mismos años las 
primeras Guardias Indígenas, experiencia nasa que aún no ha-
bía llamado a nuestros corazones, pero que desde el primer día 
mostraban cómo enfrentar, con la dignidad del bastón de mando 
y la voluntad colectiva, tanto a militares como paramilitares y 
guerrilleros que querían involucrarlos en una guerra que nunca 
fue de ellos.

Prólogo

Raúl Zibechi
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Ahora no alcanza la mirada más amplia para abarcar todas las 
autonomías que están siendo: las que se yerguen en las selvas, las 
que trepan hasta las cimas andinas y se deslizan, como los ríos 
trepidantes, hacia las llanuras de ambas orillas del continente. 
Son demasiadas para contarlas. Muy diversas para ordenarlas en 
unas pocas variables. Tantas que siempre queda alguna colgada 
en un olvido, tan injusto, como la desmemoria que nos empeña-
mos en combatir.

No voy a dedicar este espacio a las autonomías zapatistas. Esas 
que pasaron de los cinco caracoles iniciales a los doce que se hi-
cieron conocidos en agosto de 2019, y a los 42 centros de resis-
tencia nacidos al calor del activismo de las mujeres, las jóvenas y 
jóvenes zapatistas, como dijo en su momento el sub Moisés. Con 
sus decenas de escuelitas y salas de salud, levantadas y gestiona-
das por las bases de apoyo y las comunidades, sin pedir prestado 
nada a los de arriba, rechazando dignamente políticas sociales 
con las que pretenden humillarlas. Con sus tres niveles, local o 
comunal, municipal y regional.

Por menos conocida, pero no menos trascendente, quiero traer 
el caso de la Guardia Indígena del Consejo Regional Indígena 
del Cauca (CRIC), nacida en remotas estribaciones de los Andes 
con nombres inusuales como Jambaló, a comienzos del milenio. 
Llama la atención el crecimiento de las guardias, cuestión en la 
que es necesario detenerse, porque autodefensa se empareja con 
autogobierno y autonomía. Lo que defienden es la vida arraigada 
en territorios de dignidad. Es la persistencia de la alteridad la que 
conduce a los pueblos hacia la autonomía: porque somos diferen-
tes, necesitamos la autonomía; para defenderla, para gobernarla 
y seguir siendo diferentes.

De las 300 guardias iniciales, pasamos a decenas de miles en 
toda Colombia. El número es lo de menos. Durante los primeros 
meses de la pandemia, el CRIC movilizó siete mil guardias, en una 
Minga hacia Adentro que necesitaba salvaguardar, con 70 puntos 
de control, la autonomía de 84 resguardos y 115 cabildos, para 
que funcionaran la justicia propia, las ferias de trueque y la me-
dicina tradicional de los sabios thé walas. Guardias que hicieron 
posible la armonización del territorio y de almas, en rituales en 
torno a las tulpas/fogones, al pie de las montañas o a la vera de 
las lagunas sagradas (Zibechi, 2020).

Entre cinco y siete mil guardias bajaron desde Santander 
de Quilichao hasta Cali, atravesando cañaverales en tierras 
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usurpadas que el proceso de Liberación de la Madre Tierra está 
recuperando palmo a palmo, para participar en la revuelta junto 
a las y los jóvenes desechados por el neoliberalismo. Regresaron 
a sus veredas con sus mochilas cargadas de energía rebelde y 
dejaron sembrada la semilla de las “guardias comunitarias ur-
banas” que ya empezaron a caminar su palabra (Muñoz, 2021). 
Mostraron a las juventudes urbanas cómo se puede neutralizar 
a los machos armados, con el coraje que da la experiencia y la 
cuantía que aportan los pueblos.

Las guardias colombianas se están expandiendo de forma nota-
ble. Entre los 115 pueblos originarios se han formado entre 40 y 
60 mil guardias, cifras que oscilan al calor de la necesidad porque, 
como dicen los nasa, cuando la situación lo requiere “todos somos 
guardias”. En la última década, y esto es quizá lo más notable, la 
experiencia de la Guardia Indígena se aclimató entre otros pueblos 
dando vida a la Guardia Cimarrona de los pueblos negros para de-
fender sus palenques y hasta a la Guardia Campesina, recuperando 
la tradición de las “guardias cívicas” de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos de la década de 1970 (Rojas y Useche, 2019).

Un paso más y nos deslizamos hacia la selva amazónica, cerca 
de la frontera entre Perú y Ecuador, donde funciona desde hace 
cinco años el Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis, 
que es la respuesta de las comunidades a las amenazas que repre-
sentan las mega obras, en particular para los ríos que son la vida 
de los pueblos amazónicos. Semanas después de las primeras de-
claraciones de autonomía, del 26 al 29 de noviembre de 2015, 
alrededor de 300 representantes de 85 comunidades se reunieron 
y acordaron la creación del gobierno autónomo (Noningo, 2018).

La declaración es un hecho sin precedentes en la historia del 
movimiento indígena peruano, siendo el resultado de cuatro dé-
cadas de luchas por la reivindicación cultural y territorial. Como 
reza el estatuto de autonomía, se decidió “gobernar su territorio 
en interés general, protegerlo de agresiones externas, mantener 
un medio ambiente sano, reclamar los derechos colectivos cuando 
se requiera, así como definir las estructuras de gobierno, partici-
pación y representación externa de conformidad con el derecho 
a la autonomía y el derecho consuetudinario de la nación wam-
pis”. Con los años, el paso dado por los wampis tendrá honda 
influencia en los cientos de pueblos amazónicos que enfrentan los 
mismos problemas, los extractivismos, y comparten cosmovisio-
nes similares. Por ahora, otros tres pueblos amazónicos del norte 
peruano están debatiendo tomar un camino similar.
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La Amazonia legal brasileña está siendo testigo de una oleada 
de procesos autonómicos, como revela la investigación en de-
sarrollo del geógrafo Fabio Alkmin. Se trata de catorce pueblos 
transitando hacia la autonomía para defenderse de la minería 
y el agronegocio. Se organizan en torno a los protocolos autó-
nomos de consulta que llevan a cabo los pueblos munduruku, 
ashaninka, wajapi, juruma, kayapó, waimiri, yanomami, panará, 
irantxe, mura y wapichana, entre otros, de los estados de Pará, 
Mato Grosso, Amazonas, Roraima, Amapá y Acre. El objetivo es 
implementar el Convenio 169 de la OIT, que reconoce los dere-
chos colectivos de los pueblos, pero por fuera de la intervención 
y regulación de los Estados y hasta de las ONG que se presen-
tan como “amigas” de los pueblos pero pretenden suplantarlos 
(Alkmin, 2020).

No están implementando un modelo general, formal y abstracto 
de autonomía, sino que anclan las consultas en los mecanismos 
tradicionales, lo que equivale a aclimatar el ya célebre “mandar 
obedeciendo” a la realidad de cada pueblo. Por eso, como señala 
este trabajo, debemos hablar de “autonomías”, en plural, porque 
cada pueblo, pero también cada barrio, cada sector social (porque 
la autonomía empieza a extenderse más allá de las fronteras étni-
cas), implementa el auto-gobierno autonómico según sus modos 
y maneras.

En un principio las autonomías estaban destinadas a ser las 
formas como los pueblos originarios se relacionan con los Estados-
nación. Sin embargo, algo se está moviendo, como siempre, desde 
las periferias hacia el centro. Miradas desde los pueblos, las au-
tonomías que nacen como formas defensivas para seguir siendo, 
para asegurar la vida de las comunidades indígenas, empiezan a 
caminar más allá, mostrando que pueden ser no sólo modos de 
resistencia sino proyectos políticos de transformación del mundo 
o, si se prefiere, los mundos otros realmente existentes.

Dicho de otro modo, las autonomías que fueron naciendo para 
regular la relación entre pueblos indígenas y Estados, se están 
convirtiendo en alternativa de vida y en referencias políticas en un 
período de caos sistémico y crisis civilizatoria. Puede mentarse la 
experiencia zapatista como una de las más exitosas a la hora de 
construir lo nuevo, sin olvidar que los pueblos del Cauca colom-
biano enseñan a los campesinos y negros, a los sectores populares 
urbanos y a los jóvenes desechados por el neoliberalismo, que no 
tienen otro camino que organizarse, crear otros mundos para so-
brevivir y defenderlos como hacen las guardias.
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No estamos ante un nuevo proyecto político que sustituya al 
obrerismo, sino ante procesos reales que muestran algo más pro-
fundo: la creación de mundos nuevos no pasa por la aceptación y 
validación de las instituciones estatales, sino por la capacidad de 
desplegar las potencias autonómicas que anidan en todos los pue-
blos y sectores sociales. Es pura necesidad ante la “cuarta guerra 
mundial” o acumulación por despojo/robo/destrucción, que es el 
modo como el capitalismo opera en este período de decadencia. No 
estamos ante una opción ideológica, sino ante la lectura de una 
realidad que vienen transitando cada vez más sectores sociales en 
América Latina.

En este sentido, las autonomías no pueden ser entendidas 
como un lugar al que se llega, una arquitectura institucional de-
finitiva y estable, sino como parte de un largo proceso de auto-
organización colectiva comunitaria, que tiene un comienzo pero 
no tiene fin porque siempre es incompleta. Si el Estado no debe 
ser un corsé para las luchas de los pueblos, como apunta Silvia 
Rivera Cusicanqui, tampoco pueden serlo teorías de la revolución 
que han marcado nortes en otros períodos, pero que están siendo 
desafiadas por la agresividad del capital y desbordadas por las 
resistencias y las creaciones de los pueblos.

Estar atentos a cada paso en la construcción de autonomías 
y autogobiernos, es mucho más importante que focalizar la aten-
ción en partidos y movimientos burocratizados. Con ellas estamos 
aprendiendo; acompañarlas sin juzgar es un desafío de humildad 
y puede ser un anclaje político teórico para reconstruir el pensa-
miento crítico y las prácticas emancipatorias.

Montevideo, agosto de 2021
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Una necesaria contextualización

El dolor, el miedo y la desesperación invadieron las calles de este bello 
lugar. El destroso de los bosques como las muertes y desapariciones 
de personas inocentes hiso que la furia de una gran y valiente mujer 

se desatara; En la madrugada del 15 de abril del 2011 esta mujer fue 
con tan solo pasos, a detener a los talamontes. Yo estaba en la escuela, 

cursaba el 1 año de primaria, recuerdo que alguien había ido por mi 
hermana y por mí a la escuela. En la calle todo el mundo gritaba, lloraba, 
corría y yo solo pensaba: Que pasa”. Desde ese día, Mi pueblo dejo atrás 

el miedo y la cambio por valentía, coraje, fuerza y esperanza. En la noche, 
las fogatas, los niños jugando, las personas mayores hablando acerca de 

las barricadas, reuniones, enfrentamientos.

Corona Pedroza (2018: 70)1 

Cherán es uno de los 113 municipios del Estado de Michoacán 
en México. Está ubicado en el corazón montañoso del Estado, en 
la región denominada Meseta P´urhépecha y es habitado por más 
de 20.000 habitantes, en su mayoría indígenas. Geográficamente, 
es un lugar privilegiado; colinda al norte con los municipios 

1  Los relatos que se encuentran en el libro: El corazón ardiente de Cherán (2018, 
Cherán: Fogata Kejtsitani “Memoria Viva”), se transcribieron guardando la escritura 
original de los participantes.

Memorias de la autonomía 
indígena de Cherán K´eri

Malely Linares, Yunuén Torres,  
Rocelia Rojas, Rosa Isela Cleto,  

Mario Camarena, Juan Jerónimo  
y Alejandra del Ángel  

(integrantes de la fogata Kejtsitani)1
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de Chilchota y Zacapu; al este con los municipios de Zacapu y 
Nahuatzen; al sur con los municipios de Nahuatzen y Paracho y 
al oeste con los municipios de Paracho y Chilchota. Gran parte de 
los habitantes se desempeñan en diversas labores, entre las que 
se destacan aquellas relacionadas con el campo. Los comuneros 
se han dedicado tradicionalmente a actividades agropecuarias y 
relacionadas con la producción de la madera. El municipio cuenta 
con dos áreas naturales protegidas; la primera a un costado del 
manantial Kumitzaro y la segunda en la falda del cerro de San 
Marcos.

Desde las primeras décadas del siglo XX hasta el año 2010, el 
municipio enfrentó una serie de conflictos transversales en relación 
con la disputa por el control territorial y de los recursos naturales, 
primordialmente el bosque, que ha sido el objeto de la sobreexplo-
tación del trabajo vivo y de la naturaleza. En tal sentido, las decisio-
nes sobre el territorio comunitario eran tomadas fuera de este y por 
personas externas. Incluso, los cuerpos de seguridad instituciona-
les estaban al servicio del crimen organizado, responsable principal 
de la embestida contra la comunidad.

Cherán es un pulmón de vida con un promedio mayor a 27 mil 
hectáreas de recursos forestales maderable que se vio afectado con 
la deforestación de al menos la tercera parte, por otro lado, la se-
guridad fue violentada mediante secuestros, amenazas, desapari-
ciones forzadas y asesinatos en contra de los comuneros por el 
crimen organizado michoacano en contubernio con la policía y las 
autoridades municipales y estatales.

Sin embargo, en el año 2011 se produjo una rebelión en el pue-
blo de Cherán, para conservar los bosques y conseguir seguridad 
y justicia. Así se logra la recuperación del territorio y de las for-
mas de gobierno propias en una lucha, en última instancia, con-
tra la dominación del Estado mexicano que transgrede sus propios 
marcos jurídicos. Las instituciones de los tres órdenes de gobierno 
(Municipal, Estatal y Federal) no atendieron el tema de la segu-
ridad y cuidado del territorio, ni respetaron, en consecuencia, el 
carácter constitutivo de la comunidad p’urhépecha en la manera 
de nombrar a los representantes y entender el gobierno a través del 
lenguaje y cosmovisión propia.
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Michoacán, actores y disputa por el territorio

Michoacán es un territorio de disputa entre distintos grupos delic-
tivos. Si bien entre las décadas de los ochenta y noventa del siglo 
pasado los cárteles enfrentados eran del Milenio, Sinaloa y el Golfo; 
durante el año 2006 se suma La Familia Michoacana y, en 2010, 
Los Caballeros Templarios. No es solo una refuncionalización de la 
economía criminal, mediante la producción de amapola, marihua-
na y metanfetaminas; sino, además, un corredor comercial de es-
tupefacientes provenientes de Colombia y el Perú hacia los Estados 
Unidos. Bajo esta perspectiva la ubicación geográfica de Cherán es 
estratégica, tanto para Michoacán, como para el país y la región. 
En consecuencia, los intereses de diversos actores la habían trans-
formado por las rutas comerciales en un escenario de despojo y de 
crimen organizado, además de la tala indiscriminada de madera.

El aumento de las redes del narcotráfico a otros países, la am-
pliación y multiplicación de las organizaciones criminales y agrupa-
ciones paramilitares y el extractivismo depredatorio de los recursos 
naturales en el país obedece no solo a una matriz nacional sino a 
una estructura global hegemónica: el capitalismo que ha impuesto 
a escala global la reconfiguración sobre los territorios, cercenando 
las prácticas tradicionales e impulsando, en el caso de México, la 
lucha por el poder entre los partidos políticos para favorecer, me-
diante prácticas clientelares y corruptas, a las élites locales.

El contexto de conflictividad social descrito se acrecentó du-
rante el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) con la supuesta 
lucha contra el narcotráfico. Sin embargo, según Sergio Rodríguez 
Lascano:

El fin último de esta guerra no es acabar con el narcotráfico 
sino destruir los vínculos sociales de resistencia y oposición, 
paralizar por el temor y el miedo a la sociedad. Como si se tra-
tara de una fuerza beligerante, deliberadamente se encamina a 
acabar con toda la ciudadanía, acabar con los lazos comunita-
rios, acabar con la solidaridad humana, todo bajo un pretexto: 
la guerra al narco, la guerra del poder que busca instaurar el 
pánico o el miedo como elementos paralizadores para evitar 
una respuesta. El mensaje es claro si protestas te mato (Rodrí-
guez Lascano, 2011: 66).

En el marco del caso de Cherán, el despojo de los bienes comunales, 
las formas de gobierno, las tradiciones y la memoria, representan la 
destrucción de la vida p´urhépecha causada por mecanismos vio-
lentos y solapados por el Estado. El miedo y la violencia son formas 
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de hacer política, cuya finalidad es el despojo de los espacios comu-
nitarios. La presencia de los comuneros en las calles del municipio 
era cada vez menor, debido a las reiteradas intimidaciones a las 
que se veían sometidos. Un gran número de habitantes que tenían 
pequeños negocios en los mercados eran extorsionados y obligados 
a pagar cuotas, conocidas como el “derecho de piso”, para poder 
trabajar. A esto se sumaba la amenaza latente de que, tras acabar 
con el bosque, el siguiente paso sería atacar a las mujeres, así como 
la contaminación de uno de los bienes más preciados: el ojo de 
agua que hace parte del territorio como un espacio insustituible. El 
ojo de agua es conocido como Kumitsarhu: 

Este manantial representa, desde tiempos remotos, un bien vital 
para el desarrollo de la comunidad de Cherán. Con su agua los pur-
hés de Cherán han calmado su sed2, han preparado sus alimentos 
[…] Asimismo, las fiestas importantes comienzan precisamente aquí: 
desde la fiesta patronal y la octava, pasando por los casamientos y 
bautismos, hasta las defunciones (Pedroza, 2009: 17).

Ante estas agresiones la comunidad se organizó bajo el lema de: 
“Por la seguridad, justicia y reconstitución de nuestro territorio” 
para recuperar formas sociopolíticas que ya los antecesores abriga-
ban en el sentido comunitario. La apuesta por defender el territorio 
implicó no solamente preservar el sustrato físico del voraz despo-
jo que había arrebatado, al menos, la tercera parte del bosque de 
las 27.000 hectáreas con que cuenta la comunidad3, sino todo el 
sistema cosmogónico, recuperar la memoria, las propias prácticas 
y hacer uso estratégico de diversos instrumentos que permitieron 
sostener al movimiento.

2  Los mayores de la comunidad, los kératicha, recuerdan que hubo un tiempo, antes 
de que se instalara la tubería de agua para las tomas a domicilio, en que Kumitsarhu 
se convirtió en la única fuente de agua para calmar la sed de toda la población.

3  Según la resolución presidencial del 23 de agosto de 1984 sobre el reconocimiento 
y titulación de bienes comunales, Cherán tiene en posesión de acuerdo con sus títulos 
virreinales y en forma pacífica y libre de conflictos, una superficie de 20,826-95-57 
hectáreas, de agostadero y monte alto con pequeñas porciones laborables. Por otra 
parte, presenta conflictos por límites en la forma siguiente: con Carapan, Municipio 
de Chilchota, 204-10-00 hectáreas; con Cherán-Atzicurin o (Cheranastico), Municipio 
de Paracho, 72-25-07 hectáreas, y con Arantepacua, Municipio de Nahuatzen, 730-
03 hectáreas. Asimismo, se localizó una superficie de 2,695-60-00 hectáreas, ocu-
pada por pequeñas propiedades o posesiones que forman unidad topográfica y que 
presentan conflicto con los linderos de la comunidad (Diario Oficial de la Federación 
1984). Sin embargo, es importante señalar que, con la resolución de límites según 
Vicente Sánchez Chávez, quien hizo parte de la administración del Consejo de Bienes 
Comunales en la primera estructura, Chéran cuenta con 27.000 hectáreas en total, de 
ellas fueron devastadas 9.000. No obstante, a 2018 más de 5.000 hectáreas han sido 
recuperadas con, por lo menos, cinco millones de árboles (Sánchez Chávez, 2020).
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De esa manera hubo una reapropiación del territorio con la ex-
pulsión del crimen organizado, los talamontes4, y uno de los gran-
des males que tenían dividida a la comunidad: los partidos polí-
ticos. Estas primeras acciones trascendieron en una significativa 
lucha por la defensa de la autonomía y de la autodeterminación de 
los pueblos indígenas en México, recobrando el sentido comunitario 
para hacer frente a la crisis civilizatoria del sistema-mundo capi-
talista y para poner un freno a la mercantilización de su territorio.

Frente a estos hechos las preguntas que intentaremos responder 
son: ¿cómo se recuerda el levantamiento del 15 de abril de 2011?, 
¿cómo se expresa la memoria de la autonomía en la Comunidad de 
Cherán? y ¿cómo se construye el concepto de autonomía?

Memoria y autonomía

Analizar la experiencia del movimiento de Cherán permite entender 
la lucha por las diferentes formas de vida como un proceso auto-
nómico, entre ellas la defensa del bosque, que constituye para la 
comunidad un elemento central en la producción y reproducción 
de la vida porque hace parte de la Madre Tierra (Nana Echerí, en 
p´urhépecha). El bosque es considerado un ser vivo con el que se 
interactúa, se dialoga y que, incluso, está presente como parte de 
las familias. De allí que, en consonancia con los nuevos movimien-
tos latinoamericanos:

No se pide solamente reparto agrario o reforma agraria, ni tam-
poco se reclama tan solo la propiedad de la tierra, sino que más 
allá y de modo mucho más profundo se plantea la total desmer-
cantilización y desinstrumentalización de la tierra, a partir de 
concebirla como “Madre Tierra”, es decir como fuente misma de 
la vida y como condición imprescindible de la existencia misma 
de la humanidad (Aguirre Rojas, 2018: 61).

A partir del levantamiento de 2011 se reivindican las propias for-
mas de gobierno que se construyen al calor del conflicto, por lo 
tanto, se apuesta a resistir al desmantelamiento, aislamiento, ase-
dio y aniquilamiento de la comunidad. Así, el pueblo de Cherán se 
reconstruye, recrea e, incluso, reinventa, recuperando la memoria 
para fundamentar la autonomía. Con respecto al proyecto autonó-
mico destacamos la noción de luchas por lo común y la conceptua-
lización propuesta por Mina Navarro sobre lo cual dirá:

4  Se denominan Talamontes a las personas que se dedican a derribar los bosques 
nativos.
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Se relaciona con otro tipo de racionalidad-emocionalidad basa-
da en la cooperación y la complementariedad con la naturaleza. 
Implica una serie de sentidos, significados y cosmovisiones que 
privilegian el interés común, lo que al mismo tiempo supone y 
considera el bien de cada uno de los integrantes de la colectivi-
dad. Segundo, que la supervivencia y la protección de los bienes 
comunes constituye una condición primordial para la continui-
dad de la vida. Se trata de modalidades comunitarias autóno-
mas, casi siempre bajo la forma asamblearia que, mediante la 
confianza, la reciprocidad, la cooperación y la comunicación, 
hacen posible la gestión de lo común sobre la base de lo común 
sobre la base de una relación sostenible con la naturaleza (Na-
varro, 2015: 28).

En la búsqueda de la memoria por la autonomía es preciso definir 
cómo se entiende y concibe. Bajo esta reflexión se entiende el con-
cepto de memoria como una respuesta contra el olvido de la comu-
nidad, en tanto que recordar es un ejercicio desde el punto de vista 
de los habitantes sobre el mundo comunitario. La memoria puede 
salvar a la comunidad p´urhépecha de la negación, olvido y silen-
ciamiento de los orígenes, porque “luchar contra el poder es luchar 
contra el olvido” (Le Goff, 1977: 147). Se trata de recordar al mundo 
indígena: las tradiciones y costumbres, en otras palabras, la vida; 
lo que en cierta parte del mundo occidental se desprecia, lo “indio”. 
El olvido, en suma, equivale a perder los elementos de identidad 
comunitaria al no recordar nuestra vida cotidiana particular.

En relación a la memoria, consideramos además que los saberes 
de los pueblos se vinculan con el universo. No se puede entender al 
mundo indígena si no se entienden nuestras propias significacio-
nes a través del lenguaje; en este caso el p´urhépecha y el español 
poseen un significado particular. De manera que la lucha por cam-
biar las formas de gobierno se hace desde nuestras propias signifi-
caciones y en relación con la comunidad; en otras palabras, sin los 
conceptos que le dan vida a la toma de decisiones de la comunidad, 
no habría mundo indígena.

La memoria que se expresa en el lenguaje es la construcción de 
una forma de vida, las palabras resguardan y transmiten la ex-
periencia de un grupo: lo que vivieron, imaginaron, les contaron 
o leyeron, que hicieron suyo. Es la experiencia compartida por 
un grupo puesta en discurso, el recuerdo convertido en palabra. 
La memoria es un elemento necesario de los pueblos para iden-
tificarse y diferenciarse de otros (Le Goff, 1977: 178).
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En Cherán estamos construyendo una memoria que crea un sen-
tido de pertenencia e identidad, dialogando cara a cara en los di-
versos ámbitos de la vida comunitaria, produciendo significados 
compartidos, formando una red de imágenes y experiencias vividas, 
engendradas por la acción conjunta de los comuneros. La memoria 
es un potente instrumento de participación política.

El propósito de la comunidad ha sido encaminar un concepto 
propio de autonomía. Sin embargo, el concepto de autonomía que 
se ha adoptado y estructurado ha sido fundamentalmente desde la 
parte jurídica, sin considerar ampliamente la memoria para exigir 
el reconocimiento de las formas, derechos y prácticas que se dan 
desde lo comunitario. Por lo tanto, el concepto de autonomía no 
se origina desde la comunidad misma, sino que se ha construido 
desde afuera a raíz de la necesidad de conceptualizar las formas co-
munitarias de organización y decisión que rigen lo político, jurídico, 
organizativo y los aspectos de la vida cotidiana de Cherán.

De manera que para explicar la experiencia del levantamiento 
de Cherán se recurre al concepto de autonomía entrelazado con 
los usos y costumbres, que respaldan a los mecanismos e instru-
mentos jurídicos utilizados para ganar el reconocimiento a la libre 
determinación ante el Estado. Por lo tanto, es un concepto utili-
zado por la comunidad como un mecanismo para ser escuchados 
y tomados en cuenta ante la histórica invisibilización del Estado 
mexicano: es un concepto de negociación.

Es de resaltar que la autonomía es concebida en la comunidad 
como el proceso de la toma de decisiones propias, entendiendo pro-
pias como las que se dan de los acuerdos de las asambleas, repre-
sentación del sentir y la participación comunitaria.

En cierta forma, la comunidad ha desarrollado los saberes de 
estas referencias ancestrales como parte de las costumbres pro-
pias que se han preservado en la memoria comunitaria. Durante 
varios siglos se ha mantenido equilibrada la unidad comunitaria. 
Por ello, en el transcurso del proceso jurídico de Cherán, motivado 
por el movimiento del 15 de abril de 2011, la utilización del término 
“usos y costumbres” tuvo un papel fundamental. Sin embargo, aún 
con las referencias existentes siempre se han tenido que aclarar y 
adaptar los conceptos a las vivencias en la comunidad. Usos y cos-
tumbres significan la presencia ancestral de los cómo, con qué, qué 
estrategias y formas de participación son las adecuadas para el día 
a día de la comunidad.
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¿Qué pasó el 15 de abril de 2011? La revitalización 
de la memoria a partir del movimiento

Al comienzo del siglo XXI, en el auge de la lucha por conservar los 
bosques, los indígenas de Cherán emprendimos diversos esfuerzos 
por recuperar la memoria y creamos, con tal fin, un grupo integrado 
por miembros de los cuatro barrios. La recuperación de la memo-
ria es parte de la lucha contra los siglos de dominación del Estado 
mexicano a través de las instituciones educativas, que nos habían 
despojado de la historia, olvidando y tergiversando la memoria y la 
relación con la naturaleza, la autonomía en las decisiones sobre el 
territorio y los saberes de curación. Al hacerlo, nos habían arreba-
tado el pasado y la posibilidad de luchar desde la autonomía, por-
que la memoria del territorio estaba fuera de él.

El territorio está constituido, además, por los hechos aquí ocu-
rridos, por la manera en que la gente los recuerda. La memoria del 
espacio construye sentido de pertenencia. Sin memoria del espacio 
se pierde el sentido del mismo. La memoria colectiva de Cherán 
es la construcción de los habitantes con base en las experiencias. 
Se recurre a lo vivido, lo imaginado, lo platicado o planteado como 
real; se acude, también, a lo consignado en los libros y artículos 
académicos. Todos se ponen en palabras mediante el recurso de la 
conversación y forman parte de la identidad comunitaria.

El recuerdo sobre el territorio construye el sentido comunitario. 
La relación con la Madre -Tierra es vital para la sobrevivencia de la 
comunidad. Esta no solo es el espacio en el que habita la población 
formada por casas, calles y plazuelas; sino, además, por los bosques 
y parajes ceremoniales. Los recuerdos son compartidos por todos los 
habitantes como si fueran una gran vivencia a través del lenguaje.

En un sentido más profundo, la memoria sobre el territorio está 
conformada por todos aquellos que hemos sido parte de la vida: 
del presente y del pasado. Por ende, la naturaleza y lo espiritual 
marcan nuestra vida cotidiana, esta forma de ver el espacio sigue 
existiendo. El recuerdo está marcado por esta relación con la natu-
raleza. De modo que los comuneros de Cherán no nos limitamos a 
habitar y movernos en el estrecho espacio del pueblo, sino en todo 
ese vasto territorio en el que se encuentra nuestro pasado y que es 
parte de nuestro presente.

Para nosotros, el territorio es un todo no fragmentado, es la casa 
que habitamos, los parajes, cerros, ríos, ojos de agua. Los pro-
pios nombres en p´urhépecha les dan un significado particular a 
los espacios en los que vivimos y caminamos. El territorio tiene 
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sus propios significados y sus formas de usarlo como elemen-
to de la vida comunitaria; si se pierde su forma de entenderlo, 
pierde su sentido y significados. En el purépecha territorio se 
designa al término Minhuarhikuarhu que significa apropiación 
o posesión de un territorio por las personas (Pedroza, 2009: 16).

Otro elemento importante para entender nuestra lucha, es saber 
cómo estamos organizados con base a los barrios que son parte del 
pueblo. De manera que pueblo y barrios son parte de un todo. Los 
habitantes de Cherán pertenecemos cada uno a un barrio. El barrio 
es la unidad política, familiar, de seguridad y cultural, propia del 
pueblo que habla de las diferentes formas de ser y de vivir dentro 
del pueblo. El barrio se constituye en una parte de la organización 
del pueblo, la identidad del pueblo está mediada por el barrio al que 
se pertenece.

La organización política municipal funciona en relación con las 
elecciones, ocupación de cargos oficiales y ciertas obligaciones mu-
nicipales y ceremoniales.

El barrio No. I está al noroeste y es conocido como Jalúkutin 
[Jarhúkutin], o en su forma hispanizada Urúkutin [Arúkutin]. 
Se dice que este nombre significa “en el bordo” o “algo que está 
en una esquinita”, aparentemente refiriéndose a su posición so-
bre el bordo de la barranca más grande o su posición contra una 
pequeña colina sobre el bordo noreste del pueblo. El barrio No. 
II se llama Kéiku [Kénhiku] o “de abajo” o barrio de abajo y es el 
barrio del sudoeste. El No. III, del sudeste, es Kalákua [Karhá-
kua], “de arriba o barrio de arriba” […] El barrio IV es Parícutin 
[Parhíkutin], Esta palabra significa “pasar al otro lado” y se re-
fiere a la posición del barrio sobre el bordo de una barranca (Tri-
bunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, 2011, 27).

La Fogata de los recuerdos

Uno de los grandes logros que hemos tenido como comunidad fue 
nombrar a nuestros representantes con base a las asambleas: foga-
ta, barrio y asamblea general. Esta forma de participación surgió de 
una larga reflexión asamblearia a partir del diálogo entre el presen-
te y la memoria, el recuerdo de cómo era la organización antes de 
los partidos políticos. Si bien, el movimiento agitó profundas fibras 
en la memoria de Cherán, la ruta a seguir fue compleja y se abrie-
ron dos grandes vías: una interna y otra externa. Por un lado, la 
determinación de cuál sería la mejor forma de gobierno y, por otro, 
la lucha por el reconocimiento por parte del Estado.
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El punto de partida fue la decisión de expulsar a los partidos 
políticos de la comunidad. La determinación se tomó el 15 de abril 
de 2011, día del inicio del movimiento, reunidos en el Calvario en 
la que podría considerarse la primera asamblea comunal. El movi-
miento había iniciado en la madrugada con la retención de varios 
vehículos de los talamontes. Unas horas después entraría un co-
mando armado escoltado por la policía municipal con el objetivo 
de rescatar a las personas retenidas, lo cual dio lugar al primer 
enfrentamiento. Por un lado, los sicarios portaban armas de fuego; 
por otro, se resistía desde unas barricadas improvisadas y sin ar-
mas de fuego, sino con cohetes usados como proyectiles que se lan-
zaban horizontalmente hacia los delincuentes. La resistencia fue 
exitosa, los malhechores salieron de la comunidad. Sin embargo, 
se decía que regresarían nuevamente. La noticia se esparció rápi-
damente por toda la comunidad de tal forma que comenzamos a 
concentrarnos en el Calvario y se organizaron fogatas de vecinos en 
las bocacalles, se pusieron troncos y piedras para imposibilitar la 
circulación de vehículos.

La concentración de habitantes en el Calvario dio lugar a la or-
ganización comunitaria. Se estableció una asamblea permanente 
con representación de los cuatro barrios, se determinó expulsar 
al presidente municipal, a la policía y a los partidos políticos, y 
se estableció la constitución de una comisión para negociar con 
el gobernador del Estado. Las demandas se resumían en seguri-
dad, justicia y reconstitución del territorio. En el transcurso de las 
negociaciones se comprendió que la única vía para conseguir las 
demandas era a través de la autonomía. De tal manera que de abril 
a diciembre de 2011 se trabajó en cómo sería la organización de go-
bierno comunal, qué implicaciones tendría ser autónomos y cómo 
sería la relación con el Estado.

A mí en lo particular me gusta llamarle “LA ÉPOCA DEL NEGRO 
DURAZO” la que comienza así, en aquel tiempo había una gran 
inconformidad por parte de la gente hacia quien era el presiden-
te electo Roberto Bautista Chapina quien fue “desconocido”, por 
así decirlo, por el pueblo ya que en ese entonces él había sido 
quien le permitió al crimen organizado que entrara a la comuni-
dad y también hacia un muy mal uso del poder al abusar de él 
para beneficiar a su familia, llegó a tal grado el descontento de la 
ciudadanía que inclusive hubo un tiempo en el que lo corrieron 
de la presidencia y estuvo ejerciendo en la casa de la cultura, 
había ciertos rumores de que fue y era apoyado por un grupo de 
personas “especiales” para poder haber llegado a la presidencia, 
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además de eso, la población ya se estaba empezando a hartar 
de los constantes atentados de vida hacia la población y nue-
vamente el gobierno no era capaz de darle solución a esto y que 
obviamente no actuaba y a esto súmale, por si fuera poco, como 
ya lo mencionaba antes estaba presente el crimen organizado 
que estaba talando nuestros bosques constantemente con la li-
bertad de no pagar impuestos, ni tener o recibir sanción alguna 
ni nada de nada que era lo que más enfurecía a la población 
(Sixtos Romero, 2018: 60).

Mientras al interior de la comunidad se reflexionaba sobre la orga-
nización comunitaria, hacia el exterior se demandaba el reconoci-
miento de una forma organizativa propia. El planteamiento de la 
estructura de gobierno parte del cuidado del territorio, en una rela-
ción de respeto de la Madre - Tierra. Los saberes de la comunidad 
se comparten a través de la tradición oral, fue así como se recogió 
la organización política y social de Cherán: “Ireta Cherani anapueri 
jurámukatecha”. De esa manera se convierte en central la Fogata 
como el espacio del recuerdo:

Se enciende el fuego origen del calor, unión y luz de esperanza, 
su participación la asimila como una manera de empoderar las 
voces de los otros, de aquellos que casi nunca son escuchados 
[…] porque para ella representa el sentido de volver a retomar los 
sueños mediante la actitud de escuchar al otro con respeto, para 
generar discusión y llegar a acuerdos, siendo un valor esencial 
que se conoce en Púrhépecha como Tekaatsperantskua […] El 
reconocimiento (Jarhánharpekua) de la otra persona es poner 
en práctica un valor fundamental de la Kaxúmbekua, pues en-
tiende que todos pueden aportar algo para el bien común, aún 
con las diferencias de edad, de género y de barrio (Velázquez 
Tapia, 2018: 21).

Las fogatas son la unión vecinal en las esquinas. La unión re-
presenta la base de la estructura organizacional actual. Lugar de 
discusión que tiene mayor apertura, se proponen directamente 
acuerdos, las propuestas para la representación comunitaria y las 
actividades que se deben seguir encaminando. El seguimiento de 
las propuestas continúa a través de las asambleas barriales, quie-
nes en su conjunto forman la asamblea general.

La lucha de Cherán es por la vida. En medio de las fogatas que 
iniciamos en 2011 se contaba cómo se hacían las fiestas, el cui-
dado del bosque y del territorio. Que los abuelos y abuelas tenían 
una relación más cercana con la naturaleza, no se necesitaba tan-
to el dinero para comer, ni había tantas cosas para comprar. En 
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otros tiempos era una comunidad con todo lo necesario para vivir. 
También se relataba cómo fueron llegando las ideas de desarrollo 
y “civilización”, cómo ocurrió el “Zafarrancho” en 1976, cómo lle-
garon los partidos políticos en 1989 y cómo fueron dividiendo a la 
comunidad a partir de entonces.

En las formas de recordar se hizo necesario hacer memoria 
de cómo se autoprotegían los antecesores y se retomó la Ronda 
Comunitaria, que se crea para garantizar la seguridad de la po-
blación ante enemigos bien identificados o grupos bandoleros que 
devastaban a las comunidades y cometían toda clase de atropellos, 
la seguridad no era garantizada ni por la policía municipal ni por la 
estatal. La Ronda se conforma por comuneros de los cuatro barrios 
y es regulada por la asamblea del pueblo. La Ronda tiene como fi-
nalidad ayudar a conservar el sentido comunitario.

De esa manera se retomó la forma de organización social comu-
nitaria para ponerla al servicio de la resistencia. Los comuneros 
nos ofrecíamos a vigilar la comunidad, entrenar y trabajar para 
la seguridad durante todos esos meses de manera voluntaria; así 
surgió la Ronda.

También se creó una comisión que tomó las riendas de la comu-
nidad, la cual inició una labor para buscar la forma de organizar-
nos sin que estuvieran los representantes oficiales. Casi todos en 
la comunidad consideramos que la entrada de los partidos políticos 
provocó la división y descomposición de los espacios de organiza-
ción comunal, porque esos espacios servían para quien ostentara el 
cargo y no para resolver las necesidades de todos.

Esta nueva estructura tiene como célula fundamental las foga-
tas, posteriormente las asambleas de barrios y las asambleas ge-
nerales en donde se discuten y toman la mayoría de las decisiones 
de la comunidad a partir de esa fecha. A través de estas asambleas 
se han nombrado hasta la fecha quince comisiones integradas por 
representantes de todos los barrios de la comunidad. La represen-
tación barrial va de cuatro a un integrante por barrio dependiendo 
de la importancia y la temporalidad de la comisión. Las comisio-
nes son: (1) General; (2) Fogatas; (3) Honor y Justicia; (4) Prensa y 
Propaganda; (5) Alimentos; (6) Finanzas; (7) Educación y Cultura; 
(8) Forestal; (9) Agua; (10) Limpieza; (11) Jóvenes; (12) Agricultura y 
Ganadería; (13) Comercio; (14) Identidad, y (15) Salud. Al igual que 
antaño estas comisiones formadas no son remuneradas y son co-
lectivas. En ese momento hubo un acuerdo de asamblea para que 
el presidente municipal concluyera su período, aunque en realidad 
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el gobierno municipal estaba prácticamente abandonado. Ni siquie-
ra funcionaba en la sede habitual del gobierno municipal.

En algunos momentos antes del levantamiento los habitantes 
de Cherán solicitamos solidaridad a los partidos políticos, pero 
ninguno se solidarizó por la vida del pueblo. Además, al Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) se le identifica con el saqueo y 
tala desmedida de los bosques. Ninguno de los tres niveles de go-
bierno: municipio, Estado y gobierno federal respetaban el marco 
jurídico establecido en el derecho positivo. Por eso como comu-
nidad decidimos establecer una forma de gobierno que tuviera el 
respeto a la vida dentro de los usos y costumbres que tiene su 
fundamento en el artículo segundo constitucional. De esa manera 
decidimos impulsar una forma de gobierno con base en las formas 
tradicionales de nombrar a nuestros gobernantes desde el barrio, 
la asamblea del pueblo, y se propuso un Concejo Mayor. Es cuan-
do se dijo: “ya basta de los partidos políticos”. Este hecho tuvo 
más fuerza porque en Cherán gobernaba el PRI, en el gobierno del 
Estado el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y en el go-
bierno federal el Partido Acción Nacional (PAN), y ninguno de ellos 
se comprometió con el pueblo.

Más de dos mil integrantes de los cuatro barrios exigimos al 
Instituto Electoral de Michoacán que reconociera sus usos y cos-
tumbres en la elección de las autoridades municipales; al decla-
rarse incompetente el Instituto local, se acudió a la Sala Regional 
del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación asentada 
en Toluca, pero la Sala Superior del mismo Tribunal usó su capa-
cidad de atracción. Esta institución reiteró el criterio de la tesis 
“Comunidades indígenas. Normas que integran su sistema jurídi-
co”, donde los usos y costumbres constituyen el marco jurídico y 
político a través del cual una comunidad ejerce su autogobierno y 
regula sus relaciones sociales.

La Suprema Corte mandata a los cheraníes a que se consulte en 
el municipio para determinar si las elecciones se podrían realizar 
a través del sistema de usos y costumbres, para lo cual invocaron 
el artículo 2º de la Constitución, en el que se reconoce el Estado 
multicultural; así como los acuerdos de San Andrés Larráinzar, en 
el punto 4, que dice: “Consulta y acuerdo. Las políticas, leyes, pro-
gramas y acciones públicas que tengan relación con los pueblos in-
dígenas serán consultadas con ellos”. Asimismo, basan la decisión 
en el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes, que el 
gobierno de México adoptó en junio de 1999 en Ginebra, que en el 
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artículo 6º establece, lo siguiente: “los gobiernos deberán: consul-
tar a los pueblos interesados mediante procedimientos apropiados 
y en particular a través de sus instituciones representativas, cada 
vez que se prevean medidas legislativas o administrativas suscepti-
bles de afectarles directamente”. Frente a esta victoria por nuestra 
autonomía seguimos avanzando no solamente desde el aspecto ju-
rídico sino en lo cultural, político, nuestra propia defensa territorial 
y los desafíos ante las encrucijadas que distintos actores quieren 
instaurar en el territorio para romper el tejido que venimos cons-
truyendo desde 2011.

A modo de inconclusión

Para concluir, en Cherán nos gobernamos con base a los usos y 
costumbres que, después de la lucha jurídica, tienen su funda-
mento en el marco jurídico que rige al Estado mexicano. En este 
sentido, la autonomía de la comunidad es obligada a adquirir una 
serie de peculiaridades/contradicciones/matices: primero, debe 
fundamentarse en la escritura a pesar de poseer una tradición oral; 
segundo, parte de la lógica del derecho positivo, es decir, la nor-
ma comunitaria se fundamenta en el derecho individual; y, tercero, 
debe establecerse un gobierno municipal comunitario como parte 
del pacto federal. Sin embargo, nuestros logros en materia auto-
nómica han hecho que otros procesos inicien su lucha dentro del 
territorio nacional y que en Cherán exista un permanente dialogo 
interno frente a los alcances y desafíos para que podamos perdurar 
y fortalecer aún más lo que ya hemos logrado.
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